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Lý luận văn học cổ điển Á Đông cho rằng “Tâm sinh ngôn”, 
ngôn viết ra là văn. Nguyễn Du nhận định: “Chữ tâm kia mới 
bằng ba chữ tài”. Phê bình tác phẩm nào đó mà nói “không 
có cái tâm” là nặng lắm, chẳng khác nào sổ toẹt mọi giá trị. 


Trên cùng chủ thể là người viết, nếu đảo ngược công thức 
kia sẽ rất lý thú. Rõ ràng văn mài giũa ngôn, gạn đục khơi 
trong, đếo đá tìm ngọc. Văn, không cân qua trung gian 
ngôn, tác động thẳng vào tâm, soi sáng tâm. Tâm nào thì 
văn ấy. Tuy nhiên văn lại làm được một việc không ngờ là 
khai tâm. 


Tâm là ngôi nhà của lương tri. Vậy, viết chính là hành động 
của lương tri, dù điều này không tuyệt đối đúng trong mọi 
trường hợp. Lương tri là giá trị của nhân văn. Do đó, tính 
nhân văn luôn là yếu tố quyết định sự thành công của bất 
cứ tác phẩm văn học nào. 


Khai tâm hàm nghĩa mở mang tâm trí. Song khai tâm còn có 
nghĩa khác rất hay là vui vẻ, khoái lạc. Theo tôi, viết là con 
đường đi tìm khoái lạc. Đa số người viết đều nhận định 
“nghề” này khá lao tâm nhọc tứ, rất khổ cực, là trò hành xác 
đáng sợ. Nhưng từ bỏ viết không dễ chút nào. Rất hiếm thấy 
một nhà văn, một nhà thơ thực sự tổ chức lễ giải nghệ. 


Đôi lúc tôi phân vân, không hiểu sự hành lạc kia có giống tự 
thỏa mãn? Vượt qua khuôn khổ cá nhân người viết, văn 
chương là con đẻ tỉnh thân của mối tình si, sinh ra sau 
những cuộc truy hoan nóng hổi. Nếu khai tâm là tia sáng 
mặt trời, thì tác phẩm thoát thai là ánh trăng mê hoặc. 


Như vậy viết, trước tiên là viết cho chính tác giả. Ảo tưởng 
hay mục đích đồng bóng sẽ vỡ nhanh hơn bọt xà phòng. Kết 
quả của sự viết, không giống đứa con sinh học, nó trưởng 
thành ngay khi vừa mở mắt. Nó sẽ có một cuộc đời, một 
thân phận và một số mệnh biệt lập với cha mẹ. Kẻ sáng tác 
đừng quá mong chờ được phụng dưỡng, hưởng thụ hiếu 
nghĩa truyền thống. Hãy đoan lượng con mình chắc chắn 
phải nếm trải đủ chua cay mặn ngọt, và đôi lúc cần trao gởi 
hoàn toàn cho thần may mắn. 


Tào Phi, ngôi sao sáng trong chòm Kiến An Tam Kiệt (Tào 
Tháo, Tào Phi, Tào Thực), từng viết hai tác phẩm lý luận văn 
học là Điển Luận và Luận Văn. Ông bảo văn chương là sự 
nghiệp lớn giữa đất nước, vẻ vang bất hủ, mang sức sống và 
tuổi thọ dài lâu. Ông cho rằng có mối quan hệ giữa khí chất, 
tài năng tác giả và tác phẩm. Tuy vậy đến hôm nay, giữa đời 
sống hiện đại, tỉnh hoa của họ Tào gần như đã mất tích, nếu 
không kể mấy vần thơ lác đác trong Tam Quốc Chí. Tư Mã 
Thiên dựng nên thuyết “Phát phẫn trứ thư” (phẫn uất mà 
trước tác). Sử Ký của ông đã, đang và sẽ vĩnh viễn song 
hành cùng văn minh nhân loại. 


Người viết đích thực của thế kỷ 21 là ai? Họ mang sứ mệnh 
gì? Tốt nhất dừng nên đặt ra những câu hỏi thừa như vậy. 
Hãy gõ bàn phím nếu cần. Hãy dấn thân nếu có thể. Hãy hồ 
hởi đón nhận ân sủng của văn chương. Hãy sảng mê cùng 
khoái cảm. Đó là cuộc chơi đầy ý nghĩa, hay nói cách khác, 
là giá trị của sự sống, của người viết. 


Đà Lạt, tháng 7 âm lịch, năm Giáp Thân 
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